যখন ধ্রুব বলল, “চল, বৃন্দাবন আর আশেপাশের গ্রামে হোলি উদযাপন করি”, তখন আমার মনে দ্বিধা ছিল। মা চলে যাওয়ার পরের এই কয়েক মাস নিজেকে অনেক গুটিয়ে নিয়েছিলাম। ভিড়, রং, শব্দের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ার কথা ভাবতেই বুকটা কেঁপে উঠছিল। কিন্তু বুঝছিলাম, আমার কিছু একটা বদল দরকার, মন বলে উঠল, “যাই”।
সকালের আলো ফুটতেই আমরা নন্দগাঁও পৌঁছে গেলাম, সোজা নন্দ ভবনে — যে মন্দিরকে বলা হয় কৃষ্ণের বাড়ি। প্রাঙ্গণ তখনই জেগে উঠেছে। পাথরের মেঝেতে ঢাকের গর্জন, চারদিকে ভক্তির রসে ভেজা সংকীর্তন, আর বাতাসে সেই বিদ্যুৎ-চমকানো নিস্তব্ধতা — যা ভাঙার আগের মুহূর্তের।
তারপর সব ভেঙে পড়ল।
লাঠমার হোলি শান্তভাবে শুরু হয় না, তাঁর মধ্যে আছে একধরনের আদিমতা। আবির ছড়ানো হয় মুঠোয় নয়, ঢেলে। গোলাপি-লালের মেঘ এমন ঘন হয়ে আকাশ ঢেকে দিল যে কয়েক মুহূর্তের জন্য ধ্রুবকেও দেখতে পাচ্ছিলাম না। ঢাকের তাল আরও জোরালো হল, মানুষ নাচতে লাগল অবাধে, প্রাঙ্গণে উঠল ভক্তির ঝড়।
সেই রঙের ঝড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে আমার ভিতরের কিছু একটা ভেঙে পড়ল। আমি দুঃখকে বয়ে বেড়াচ্ছিলাম, শুধু একটা নিরন্তর ভার। কিন্তু ঢাকের ধ্বনি আর আত্মসমর্পণের ঢেউয়ে সেই বোঝা আলগা হয়ে গেল। সে চলে যায়নি, কিন্তু আর একা লাগছিল না।
সেই রাতে আমরা বারসানায় গিয়ে কীর্তি মন্দিরে উঠলাম। অন্ধকার আকাশের প্রেক্ষাপটে মন্দিরটা যেন স্বপ্নের মতো — আলোকিত, শান্ত, দিনের উন্মাদনা থেকে একেবারে আলাদা। আমরা চুপ করে দাঁড়িয়ে গ্রামের আলোগুলো দেখছিলাম, আর আমার মনে অনেকদিনের অস্থিরতার পর একটা গভীর শান্তি নেমে এল।
পরের দিন বৃন্দাবনে, বাঁকে বিহারী মন্দিরের চারপাশে আবার রঙের উৎসব। পরে আমরা যমুনায় একটা কাঠের নৌকায় ভাসলাম। দিনের তীব্র উৎসবের পর নদীটা যেন একটা দীর্ঘশ্বাস। জল আলতো করে বয়ে যাচ্ছে, দূরে মন্দিরের ঘণ্টা বাজছে মৃদু।
দু'দিনে আমরা প্রতিদিন প্রায় ১০,০০০ পা হেঁটেছি — গলি দিয়ে, মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভিড়ের মাঝে। শারীরিকভাবে ক্লান্ত হওয়ার কথা ছিল। অদ্ভুতভাবে, ঠিক তার উল্টোটা হল। ক্লান্তিটা যেন শুদ্ধিকরণ, মাটিতে নামিয়ে দেওয়া — যেন প্রতিটি পদক্ষেপ আমার ভিতরের ভারী কিছু বাইরে বের করে দিচ্ছিল।
আমি গিয়েছিলাম অনিশ্চয়তা নিয়ে। ফিরলাম হালকা হয়ে। কিছু যাত্রা শুধুই বেড়ানো, বৃন্দাবন যাত্রা আমাকে নতুন করে শ্বাস নিতে শেখাল।