উত্তম কুমার ১৯৮০ সালের ২৪ জুলাই ৫৪ বছর বয়সে মারা যান। ৪৫ বছর পেরিয়ে গেছে, কিন্তু আজও  তাঁর ছবিগুলি ২৮ বছর আগের মতোই জনপ্রিয়। বেঁচে থাকলে আজ তাঁর বয়স হত ১০০ বছর। তিনি ১৯২৬ সালের ৩ সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন।
 তাঁর প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি ছিল 'দৃষ্টিদান' (১৯৪৮) এবং তাঁর শেষ ছবি ছিল 'ইমন কল্যাণ' (১৯৮২)। এর মধ্যে তিনি ২০৭ টি ছবিতে অভিনয় করেছেন। এগুলি উত্তম কুমার সম্পর্কে মৌলিক তথ্য। কিন্তু বাস্তবতা তাঁর সাফল্যের পিছনে ম্যাজিকের ব্যাখ্যা করে না। মৃত্যুর ৪৫ বছর পরেও কেন তিনি এখনও জনপ্রিয় তা তথ্য কখনও বলে না।
আমি মনে করি তাঁর সাফল্যের চাবিকাঠি একটি নয়, তিনটি। আসুন, আমরা এই তিনটি চাবিকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে দেখি।
 চাবি ১ :
উত্তম কুমারের চলচ্চিত্রের অন্তত ১০টি ডিভিডি নিন এবং ক্যামেরায় তাঁর অভিনয় দেখুন। কথাটা  কি খুব হাস্যকর শোনাচ্ছে ? এখন শুনুন, সূক্ষ্মভাবে সেই মুহুর্তটি দেখুন যখন উত্তম কুমার পিছন থেকে ক্যামেরার অবস্থানে একটু নড়াচড়া করছেন এবং তারপরে হয় একটি ফ্রন্টাল শট, বা একটি প্রোফাইল শট, বা কাঁধের উপর একটি ওভার শট, বা একটি পছন্দের শট দিচ্ছেন। ক্যামেরাটি স্থির বা ট্রলি বা একটি ক্রেন যাই হোক , সব ক্ষেত্রেই উত্তম কুমারের ক্যামেরার দিকে ফেরা এবং তারপরে চলাফেরা, অবস্থান নেওয়া, নিখুঁত অভিব্যক্তির সঙ্গে সংলাপ বলা ---যেখানে যেখানে যা করছেন সব দেখুন একবারে নিখুঁত।
জুম-স্টিক না দেখে আমরা কীভাবে ছবির পরিবর্তিত মাত্রা বুঝতে পারি? সাধারণত বিশেষজ্ঞ অভিনেতারা জুম-স্টিকের নড়াচড়া দেখে চিত্রের মাত্রা বুঝে নেন এবং সেই অনুযায়ী তাঁরা তাঁদের অভিব্যক্তি ডিজাইন করেন।
ব্যক্তিগত জীবনে ব্যস্ত ডাক্তার এবং অভিনেতা শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় একবার আমাকে বলেছিলেন, 'উত্তমদা এটা করতে পারে কারণ সে জুম-স্টিক না দেখেই ব্যাপারটা বুঝতে পারে।' তারপরে তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন যে সম্ভবত মেরুদণ্ডের কলামের ঠিক উপরে একটি নির্দিষ্ট গ্রন্থির উপস্থিতির কারণে এটি ঘটতে পারে, যা দশ কোটির মধ্যে একবার ঘটে। শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় ,আগেই বলেছি, একজন ডাক্তার ছিলেন, তাঁর শারীরবৃত্তীয় জ্ঞান অবশ্যই আমার চেয়ে বেশি ছিল। আমি একটি ভিডিও ক্যামেরায় তাঁর মন্তব্য রেকর্ড করেছিলাম যা ১৯৯০ সালে সম্প্রচারিত হয়েছিল। আজ অবধি একজন বিশেষজ্ঞও এই দৃষ্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেননি, এটা কি আকর্ষণীয় নয়? তাঁর সেই বিরল গুণের কারণে তাঁর অভিনয়কে কখনও যান্ত্রিক বলে মনে হয়নি।
২ চাবি :
উত্তম কুমারের চলচ্চিত্র-জীবনে একটি আকর্ষণীয় অংশ রয়েছে যা আমি মনে করি খুব গুরুত্ব সহকারে দেখতে হবে।
উত্তম কুমার ১৯৬৬ সালে সত্যজিৎ রায়ের ‘নায়ক’  ছবিতে অভিনয় করেন। এটি ছিল তাঁর ১১০ তম ছবি , যার মানে এটি তাঁর ফিল্মোগ্রাফির প্রায় মাঝখানের ছবি। 'নায়ক'-এর আগে তিনি ১৮ বছর ধরে রোমান্টিক নায়ক হিসেবে অভিনয় করেছেন। এবং 'নায়ক'-এর পর মৃত্যু পর্যন্ত তিনি আরও ১৬ বছর ছবির জগতে ছিলেন, যার অর্থ সাল-তারিখের হিসেব অনুযায়ী 'নায়ক' প্রায় উত্তমের মধ্যিখানের কাজ ।
'নায়ক' যুগের আগে উত্তম ছিলেন মূলত একজন রোমান্টিক নায়ক । এই পর্বে তাঁর যেসব কাজ তার মধ্যে সেরা ছিল-'অগ্নিপরীক্ষা' (১৯৫৪) 'সাহেব বিবি গোলাম' (১৯৫৬) 'হারানো সুর' (১৯৫৭) 'চাওয়া পাওয়া' (১৯৫৯) 'সপ্তপদী' (১৯৬১) 'দেয়া নেয়া' (১৯৬৩) 'লাল পাথর' (১৯৬৪) 'শুধু একটি বছর' (১৯৬৬) --- এই ছবিগুলিই উত্তম কুমারকে ম্যাটিনি আইডল করে তুলেছিল।
সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে দেখা করার পর, তাঁকে খুব নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করে তিনি রায়ের আচরণ, তাঁর কথা বলার ধরণ, চেহারা, ধূমপান, আচরণ---সবকিছু নকল করতে শুরু করে তিনি একটি নতুন ধারা আবিষ্কার করেন। তিনি সমালোচনামূলক চরিত্রে অভিনয় করতে শুরু করেন, এমনকি নেগেটিভ বা নেতিবাচক চরিত্রেও কাজ করতে থাকেন। উদাহরণস্বরূপ, 'জীবন মৃত্যু' (১৯৬৭) 'অপরিচিত' (১৯৬৯) 'কলঙ্কিত নায়ক' (১৯৭০) 'স্ত্রী' (১৯৭২) 'অমানুষ' ১৯৭৪) 'বাঘবন্দি খেলা' (১৯৭৫) 'হোটেল স্নোফক্স' (১৯৭৬) 'প্লট নং ৫ '(১৯৮১) ---- এই সমস্ত ছবিতে তিনি ধীরে ধীরে নিজের আগের ভাবমূর্তির সম্পূর্ণ বিপরীত জায়গায় নিজেকে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করান। এই সময়ের উল্লেখযোগ্য চলচ্চিত্রগুলি হল 'চিড়িয়াখানা'  (১৯৬৭) 'এখানে পিঞ্জর' (১৯৭১) 'যদুবংশ' (১৯৭৪) 'অগ্নিশ্বর' (১৯৭৫)। এর মধ্যে শুধুমাত্র 'যদুবংশ'-ই 'অস্কার' আনতে পারত যদি এটি 'আমেরিকান মোশন পিকচার্স অ্যাকাডেমি'-তে পাঠানো হত।
তাই বলা যায় যে, রায়ের সঙ্গে মেলামেশা করে তিনি নিজেকে বদলে ফেলেন যা রায় শিবিরের অন্য কোনো অভিনেতা করেননি। অভিনয়ের দিক থেকে তাঁর সেরা ছবিগুলি ছিল 'নায়ক'-এর পরবর্তী সময়ের ছবিগুলি।
তৃতীয়  চাবি :

এটাই তাঁর সাফল্যের মূল চাবিকাঠি। এবং এটি একটি শারীরবৃত্তীয় বিষয়ও বটে। উত্তম কুমার মহিলাদের মধ্যে জনপ্রিয় ছিলেন। প্রত্যেক রোমান্টিক নায়কের সেই ক্ষমতা রয়েছে, এতে নতুন কিছু নেই। বিশেষ করে যেটা বলার তা হল যে তিনি আজও পুরুষ দর্শকদের মধ্যেও সমান জনপ্রিয়। যখন তাঁর সিনেমাগুলি টেলিভিশনে দেখানো হয়, এমনকি ৬০ বছর বয়সী পুরুষ দর্শকরাও টেলিভিশনের পর্দায় এমনভাবে আটকে থাকেন যেন তাঁরা নারীসঙ্গ উপভোগ করছেন।  আজও, বয়স্ক দর্শকরা, যাঁরা তাঁর মৃত্যুর সময় ৩০-এর  গোড়ার দিকে ছিলেন, তাঁরাও উত্তম কুমারের যে কোনো ছবি দেখার সময় এক ধরনের টগবগে আবেগে ভেসে যান। এটাই উত্তম কুমারের মৃত্যুর ৪৫ বছর পরেও তাঁর ইমেজের প্রতি বাণিজ্যিক টানের কারণ।
  এবং এখানেই প্রশ্ন, যে কেন এটা হয় ? এর উত্তর হল উত্তম কুমারের নারীসুলভ গুণ। তিনি চরিত্রগতভাবে অ্যানড্রোজিনিয়াস ছিলেন। পুরুষের ব্যারিটোন কণ্ঠস্বর তাঁর ক্ষেত্রে এক মহিলাসুলভ ছন্দের নড়াচড়ার সঙ্গে মিশে গেছে। তাঁর শারীরিক গঠন পুরুষের মতো পেশীবহুল ছিল না, বরং মহিলা সুলভ ছিল বললেও আপত্তি ওঠার কথা নয়। তাঁর চেহারা, তাঁর হাসি ১০০ শতাংশ পুরুষ সুলভ ছিল না। তিনি নিজেও তা  নিশ্চিতভাবে জানতেন এবং তাই সবচেয়ে দুর্বল সময়ে সেই গুণটি প্রদর্শন করতেন। এবং বলা বাহুল্য অস্ত্রটি তিনি বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে ব্যবহার করতেন যাতে তা দর্শকদের মধ্যে  অচেতন অবস্থায় কাজ করে। আজ তাঁর মারা যাবার এত বছর বাদেও , তাঁর চলে যাবার দিনে তাঁকে মনে করতে গিয়ে এই কথাগুলোই না বলে পারা গেল না।